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Introduction — L’idée qui vient quand on ne la cherche
plus

Vous avez passé une heure devant une page blanche. Rien ne vient. Vous abandon-
nez, sortez marcher, montez dans un bus ou prenez une douche. Soudain, une idée
apparaît, parfois si nette qu’elle semble avoir attendu ce moment précis pour se
révéler. Le paradoxe est familier : pourquoi une pensée se débloque-t-elle lorsque
nous cessons de la poursuivre?

La réponse n’est ni mystique ni entièrement résolue. La psychologie cognitive dis-
tingue plusieurs mécanismes plausibles : l’incubation d’un problème, le relâche-
ment de certaines contraintes attentionnelles, les associations entre souvenirs, les
effets du mouvement et les épisodes de pensée spontanée. Les expériences sou-
tiennent certains de ces mécanismes, mais ne prouvent pas que toute douche soit
une machine à génie. La créativité est un équilibre entre préparation, liberté men-
tale et vérification.

« Laisser l’esprit errer n’est pas nécessairement renoncer à pen-
ser : c’est parfois lui offrir un autre chemin. »

1 Deux manières de chercher : concentrer et laisser cir-
culer

Lorsque nous résolvons un exercice difficile, nous mobilisons l’attention dirigée :
nous maintenons une consigne en mémoire, comparons des options et écartons les
distractions. Cette activité est indispensable. Sans elle, une idée demeure souvent
vague, séduisante mais inexploitable.

Pourtant, une concentration trop rigide peut aussi enfermer la recherche dans les
premières solutions envisagées. On parle parfois de fixation : une représentation
initiale du problème rend moins visibles d’autres possibilités. S’interrompre peut
alors aider à rompre la répétition d’une stratégie inefficace.

Pendant une activité peu exigeante, comme marcher sur un trajet familier, l’esprit
peut passer d’une pensée à l’autre. Cette pensée spontanée ou vagabondagemental
n’est pas toujours créative : elle peut être anxieuse, répétitive ou distraite. Mais elle
peut aussi rapprocher des idées auparavant séparées. Le point décisif n’est donc
pas « penser moins », mais varier les modes de pensée.

2 L’incubation : ce qui se passe pendant la pause

En psychologie, l’incubation désigne une période pendant laquelle on cesse de tra-
vailler directement sur un problème avant d’y revenir. Une méta-analyse de Sio
et Ormerod (2009) a relevé des bénéfices de l’incubation dans plusieurs types de
tâches créatives, avec des effets variables selon les conditions.

Il serait excessif d’affirmer que le cerveau résout secrètement tous les problèmes
pendant que nous ne faisons rien. Plusieurs explications coexistent : l’oubli d’une
mauvaise piste, la récupération de nouvelles associations, le changement d’état
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mental ou la poursuite partielle d’un traitement hors du foyer de l’attention. Les
études ne départagent pas toujours ces mécanismes.

Une expérience de Baird et de ses collègues (2012) a montré qu’une tâche simple,
favorable au vagabondage mental, pouvait améliorer la performance ultérieure
dans une tâche de génération d’usages inhabituels. Cela ne signifie pas qu’une
distraction quelconque améliore toute forme d’intelligence : le résultat concerne
un contexte expérimental précis.

2.1 La pause utile n’est pas toujours une pause vide

Il existe une différence entre laisser un problème reposer et remplir immédiate-
ment chaque silence de notifications. Une marche tranquille, la vaisselle ou le tra-
jet habituel offrent souvent une activité assez structurée pour occuper légèrement
l’attention, mais pas assez pour monopoliser toutes les ressources mentales. À l’in-
verse, une conversation exigeante ou une vidéo captivante peuvent laisser peu de
place aux associations libres.

3 Pourquoi la marche favorise-t-elle parfois les idées?

Dans une série d’expériences, Oppezzo et Schwartz (2014) ont observé quemarcher
augmentait les performances sur certaines tâches de pensée divergente, consistant
à produire plusieurs réponses originales. L’effet était constaté dans diverses condi-
tions, notamment en intérieur. En revanche, les résultats ne justifient pas l’idée
que marcher améliore systématiquement toutes les tâches cognitives, en particu-
lier celles qui exigent une solution unique.

La marche peut modifier le rythme de l’attention, éloigner des signaux de travail
habituels et favoriser une exploration moins contrainte. Le paysage, les sons ou le
mouvement peuvent aussi fournir des indices associatifs. Mais il faut distinguer l’ef-
fet de la locomotion, celui du contexte et celui de la pause : dans la vie quotidienne,
ils se mêlent.

Marcher n’est donc pas une obligation ni une recette universelle. Pour certaines
personnes, une activité manuelle simple, un jardinage léger ou un moment assis
sans écran peuvent jouer un rôle similaire. L’objectif est de trouver un environne-
ment où l’esprit n’est ni sous pression constante, ni saturé de sollicitations.

4 Le bus et la douche : laboratoires ordinaires de la pen-
sée

Pourquoi ces deux lieux reviennent-ils si souvent dans nos récits ? D’abord parce
qu’ils imposent une parenthèse : on ne peut pas toujours travailler comme à son bu-
reau. Ensuite parce que leurs gestes sont largement routiniers. Lorsque la situation
est sûre et familière, l’attention peut se libérer partiellement.

Sous la douche, le bruit régulier de l’eau et l’absence fréquente d’écrans peuvent
favoriser une expérience subjective de retrait. Dans le bus, regarder défiler le pay-
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sage peut déclencher des souvenirs ou des analogies. Ce sont des hypothèses plau-
sibles sur des situations quotidiennes, pas des preuves que l’eau chaude ou les
transports possèdent en eux-mêmes un pouvoir créatif spécifique.

Une précaution importe : ne jamais chercher à « décrocher » de l’attention quand
la sécurité exige de rester vigilant, par exemple en conduisant, en traversant une
route ou en manipulant un outil dangereux.

5 L’ennui : menace, signal ou espace disponible ?

Nous vivons dans une culture où le moindre interstice peut être comblé : une file
d’attente, un ascenseur, quelques minutes avant un rendez-vous. Le téléphone pro-
met de supprimer l’ennui, mais peut aussi supprimer certaines occasions de rester
seul avec ses pensées.

L’ennui n’est pourtant ni un ennemi absolu ni une vertu en soi. Il peut signaler
qu’une activité manque de sens, d’intérêt ou de stimulation. Il peut pousser à ex-
plorer, inventer, changer de perspective ; il peut aussi provoquer irritation, rumina-
tion ou comportements impulsifs. Les recherches sur le lien entre ennui et créativité
sont nuancées et dépendent des tâches, des individus et des circonstances.

La question philosophique devient alors : sommes-nous encore capables d’habiter
un moment sans chercher immédiatement à le remplir ? Tolérer une faible stimula-
tion peut ouvrir un espace de réflexion. Mais il ne faut pas romantiser la souffrance
ou l’isolement : la créativité a aussi besoin de repos, de relations, d’expériences et
d’un environnement favorable.

6 Innover, c’est relier ce qui semblait séparé

Une idée nouvelle n’apparaît pas à partir de rien. Elle transforme des éléments déjà
rencontrés : une image, une théorie, une difficulté, une conversation, un souvenir.
Une innovation peut naître de la rencontre entre deux domaines que nous pensions
étrangers.

Imaginons une personne qui étudie les réseaux de transport et s’intéresse aussi à
la circulation sanguine. En rapprochant ces systèmes, elle peut découvrir une ana-
logie sur les flux, les goulets d’étranglement et les itinéraires alternatifs. L’analogie
ne prouve pas une solution, mais elle suggère des questions nouvelles. La créativité
commence parfois par un rapprochement ; la rigueur commence lorsqu’on en teste
les limites.

Les travaux contemporains sur la cognition créative soulignent l’interaction entre
des processus spontanés et des processus de contrôle. Le cerveau ne fonctionne
pas comme deux interrupteurs indépendants, « créativité » d’un côté et « logique »
de l’autre. Des réseaux impliqués dans la pensée interne et dans le contrôle cognitif
peuvent coopérer au cours de la production d’idées (Beaty et al., 2016).
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6.1 Le rôle décisif de la culture personnelle

Plus notre expérience est variée, plus nous disposons de matériaux susceptibles
d’être recombinés. Lire un roman, étudier une science, écouter un artisan, observer
la nature ou découvrir une autre discipline enrichit notre répertoire d’analogies. La
curiosité ne garantit pas l’originalité, mais elle lui fournit des ressources.

À l’inverse, accumuler des contenus sans les comprendre ne suffit pas. Il faut les
organiser, les confronter, les reformuler et parfois les mettre en pratique. La créa-
tivité n’est pas seulement la quantité de choses que nous savons ; c’est aussi la
qualité des liens que nous savons construire entre elles.

7 La fausse opposition entre effort et inspiration

On aime raconter l’histoire d’une découverte comme un éclair soudain. Mais cet
éclair masque souvent des jours de lecture, d’échecs, d’essais et de corrections.
Une intuition fertile suppose fréquemment un problème suffisamment travaillé pour
que l’esprit en possède les éléments.

Trois temps se complètent : préparer le terrain en étudiant le sujet ; laisser dé-
canter en changeant d’activité ; évaluer l’idée revenue à l’esprit. Sans préparation,
l’association risque d’être superficielle. Sans recul, on peut rester fixé sur une im-
passe. Sans vérification, on peut confondre originalité et justesse.

Le sentiment de révélation est trompeur : une idée qui semble évidente sous la
douche peut être fausse une heure plus tard. Il faut la noter, la confronter aux
faits, demander des objections et accepter de l’abandonner si elle ne résiste pas à
l’examen.

8 Une discipline de la disponibilité : protocole concret

Voici une méthode simple, à adapter plutôt qu’à suivre comme une règle rigide.

1. Définir la question. Formulez précisément le problème : « Comment expliquer
ce concept à un enfant ? » ou « Quelle hypothèse n’ai-je pas testée? »

2. Travailler activement pendant 25 à 45 minutes. Rassemblez les contraintes,
faites des essais, écrivez ce qui bloque. Le but est de nourrir la réflexion, non de
vous épuiser.

3. Changer de rythme pendant 10 à 20 minutes. Marchez dans un lieu sûr,
faites une tâche routinière ou asseyez-vous sans contenu numérique. Ne forcez
pas l’apparition d’une idée.

4. Capturer sans juger. Gardez un carnet ou une note vocale à portée de main
lorsque cela ne compromet pas votre sécurité. Écrivez même une association
encore maladroite.

5. Revenir à l’épreuve des faits. Qu’est-ce qui est nouveau? Qu’est-ce qui est
vrai ? Quelle expérience, lecture ou objection pourrait infirmer cette intuition?
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6. Recommencer et alterner. Si rien n’émerge, ce n’est pas un échec. La pause
n’est pas un bouton magique ; elle fait partie d’un processus plus long.

8.1 Un exercice de sept jours

Chaque jour, choisissez une question réelle. Consacrez-lui vingt minutes de ré-
flexion active, puis dix minutes de marche ou d’activité simple sans écran. Notez
les idées avant et après, ainsi que leur utilité après vérification. Au terme de la
semaine, observez les situations qui vous aident réellement. Ce journal personnel
n’est pas une expérience scientifique contrôlée, mais il peut guider vos habitudes.

9 Rester maître de son attention

La liberté de penser ne consiste pas à rester constamment concentré, ni à laisser
son esprit dériver sans fin. Elle consiste à pouvoir choisir : approfondir quand une
tâche l’exige, s’ouvrir à l’imprévu lorsqu’une perspective manque, puis revenir vo-
lontairement au travail.

Les technologies peuvent soutenir ce mouvement : un carnet numérique capture les
idées, une bibliothèque en ligne ouvre de nouveaux champs, un outil d’intelligence
artificielle peut proposer des contre-exemples. Mais si chaque temps mort devient
une consommation automatique, nous risquons de perdre des occasions de nous
écouter penser. Le problème n’est pas l’écran en lui-même ; c’est l’absence de choix
conscient.

Une vie intellectuelle féconde ménage donc trois espaces : l’apprentissage, pour
acquérir des connaissances ; la disponibilité, pour permettre leurs rencontres inat-
tendues ; et la critique, pour distinguer une idée séduisante d’une idée solide.

Conclusion — Faire de la place à l’inattendu

La marche, le bus et la douche ne sont pas des sanctuaires magiques de l’inspira-
tion. Ils nous rappellent une vérité plus subtile : notre esprit ne produit pas ses
meilleures idées sous une seule forme d’attention. Parfois il faut fixer une question
avec rigueur ; parfois il faut lui laisser de l’air.

Apprendre à créer, c’est cultiver ses connaissances, accepter les détours, suppor-
ter quelques instants de silence et revenir avec exigence sur ce que l’imagination
propose. Il ne s’agit pas de glorifier l’ennui, mais de ne plus le fuir systématique-
ment. Il ne s’agit pas de travailler moins, mais de comprendre que toute activité
mentale féconde ne ressemble pas à du travail visible.

« La créativité ne consiste pas à attendre que les idées tombent
du ciel ; elle consiste à préparer l’esprit, puis à lui laisser assez
d’espace pour établir des liens inattendus. »
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